The Forest Quartet

Ты идешь за ее голосом — теплым, как старое виниловое покрывало, обернутое вокруг плеч. Он ведет сквозь чащу, где воздух пахнет гармоникой и прелой листвой. Здесь даже смерть звучит в мажоре...

Грибы расползаются по стволам, хрустят под ногами, как пепел от нотных листов. Ты чувствуешь их споры на языке — горьковатые, назойливые. Но стоит ей запеть, и они съеживаются, будто обожженные светом софитов.

Разве это не странно? Собирать квартет в мире, где уши давно истлели. Барабанщик застрял в лабиринте корней, саксофонист забыл, как дышать в такт, а контрабасист... его струны поросли мхом. Но ты натягиваешь их пальцами, пока они не зазвенят влажно, как дождь по крыше клуба 52-го года.

Огонь пожирает деревья — не пламенем, а тихим шепотом: «сгорим-сгорим-сгорим». Ты гасишь его песней — не словами, а тем, как голос ломается на высоких нотах. После остается только запах мокрого пепла и чей-то смешок в темноте...

Катакомбы звенят эхом. Здесь каждый камень помнит аплодисменты. Ты идешь на ощупь — стены шершавые, как языки старых пластинок. Иногда под ногами проваливается земля, и ты падаешь прямо в чью-то память: вот она, первая репетиция; вот он, пролитый бурбон на клавиши; вот они — тысячи рук, которые уже не хлопнут...

Но разве это важно? Главное — чтобы последний аккорд дрожал в воздухе чуть дольше положенного.