Sonority

Ты слышал, как звучит тишина? Она густая, как патока — вязнет в волосах, прилипает к коже. Эстер ощущает ее всей поверхностью тела, когда шагает по пустым улицам этого города. Флейта в ее руках — не просто инструмент. Это скальпель, которым она вспарывает молчание.

Каждый правильный звук оставляет на воздухе шрам. Ноты цепляются за стены, как плющ, и вдруг — щелчок, трещина в реальности. Ты думаешь, это просто головоломки? Попробуй пропеть мелодию, когда пальцы дрожат от холода, а где-то за спиной скребется что-то мягкое...

Она пришла сюда не из любопытства. В кармане — смятая фотография: улыбающийся парень с перебинтованной рукой. Его смех теперь только эхо. Но разве это важно для говорящих камней? Они просыпаются от ее музыки, потрескивают, как суставы после долгого сна. А тот енот... Он тырит печенье из ее рюкзака, пока она возится с нотами.

Город не мертв. Он затаил дыхание. И если прислушаться — между тактами можно уловить шепот: «Сыграй еще раз. Сломай нас окончательно».