Check it Out!

Кассовый аппарат щелкает, как расшатанный сустав. Ты ловишь ритм: сканер — чек — сдача, но в следующий момент покупатель кладет на ленту банку с мутным содержимым. Жидкость пахнет забродившим компотом, а этикетка наполовину отслоилась...

Кто-то нервно постукивает монетой по стойке. Ты поднимаешь взгляд — у мужчины в потрепанной куртке зрачки слишком узкие. Он просит сигареты, но твоя ладонь уже тянется к тревожной кнопке.

Здесь нет правильных ответов, только последствия. Разрешишь подростку купить энергетик — увидишь, как его мать сжимает сумку до побелевших костяшек. Откажешь — услышишь стеклянный звук разбитой бутылки у заднего входа.

Каждый день начинается с запаха свежей термобумаги и заканчивается липкими пятнами на клавиатуре. Тысячи лиц сливаются в одно: вот женщина с трещиной в голосе просит отсрочку, вот блогер тычет камерой в ценник, а вот старик трижды переспрашивает про скидку, пальцы его дрожат, как листья на ветру.

Ты не просто пробиваешь товары. Ты пропускаешь их через себя — вздохи, ворчание, звон мелочи в карманах. Иногда кажется, что сканируешь не штрих-коды, а чужие жизни. Ошибся лишний раз — получишь выговор от менеджера с кофеиновыми кругами под глазами. Пропустил просрочку — найдешь ее завтра в своей же корзине...

А потом включается сигнализация. Чей-то ребенок плачет у фуд-корта. Кто-то роняет консервы со стуком пустого желудка. И ты снова выбираешь: быть человечным или безупречным?