PolyPine

Ты закапываешь семя в теплую землю и ждешь. Пальцы липкие от смолы, а где-то вдалеке трещит сучок — может, это олень крадется, а может, просто старый ствол сдается под тяжестью лет. Деревья растут не спеша: сначала пульсирующие ростки, потом упругие побеги, которые тянутся к свету с тихим хрустом. А потом... рухнет, рассыпавшись трухой в папоротниках.

Каждое животное — это условие. Белка требует шишек и дупел, бабочка пьет нектар из цветов, чьи лепестки пахнут забродившим медом. Ткнешь в лося — он оставит после себя теплые, дымящиеся кучи. Полевки грызут корни с таким азартом, будто мстят за что-то. А лисы? Они приходят без предупреждения, и тогда воздух наполняется птичьим визгом.

Можешь вырезать холмы ножом терраформирования или затопить долину, превратив ее в болото, где вода обнимает стволы, как пьяница фонарный столб. Но природа не спрашивает разрешения: огонь лижет кору до черноты, ветер выворачивает деревья с мокрым чавканьем.

Попробуешь уследить за всем?