Fata Deum

Песок скрипит под босыми ногами первого поселенца — ты слепил его из глины с небрежностью ребенка, лепящего куличи. Он еще не знает, что через час будет молиться тебе или проклинать.

Деревня начинается с треска веток и запаха смолы: вот уже топор вгрызается в ствол, вот первый дом подрагивает на ветру, как опавший лист. Ты чувствуешь, как их сердца бьются в такт твоему дыханию. Или это твое сердце стучит в их грудях?

Солнце или тьма? Медовый свет над полями, где колосья шепчутся с ветром... или ночь, густая как деготь, где в жертвенных ямах пульсирует что-то теплое и липкое. Ты выбираешь — но даже боги иногда ошибаются.

Они называют тебя «Отцом», «Пастырем», «Палачом». Их дети рождаются с твоей печатью на веках — крошечными полумесяцами, что светятся в темноте. Ты кормишь их страхом или любовью, а они... они грызут твою волю, как мыши сухари. Свобода — это болезнь, которую ты либо выжжешь каленым железом, либо позволишь гнить в их жилах.

Слышишь? Где-то за холмом рушится чужая деревня. Твои люди несут факелы — не для света, нет. Чтобы пламя лизало соломенные крыши, а дым застилал луну. Или это они сами горят на твоих алтарях? Запах жареного мяса причудливо похож на праздничную выпечку...

Мана сочится сквозь пальцы — ты тратишь ее на чудеса или кошмары. Вода превращается в вино, а вино — в кровь. Каждый храм, каждое проклятие оставляет на коже мира шрам. Иногда кажется, что земля стонет под тяжестью твоих решений.

Что вырастет из этих семян? Райский сад с яблоками из золота? Или чертополох, проросший сквозь ребра неверных? Посмотри им в глаза — там уже отражается твое лицо. То самое, которое ты старательно забываешь каждое утро...