Bunker Builder Simulator

Глина липнет к перчаткам, бетонная пыль щекочет горло — вот и твой первый заказ. Квадратные метры под землей, где кто-то надеется пережить конец света. Ты копаешь, сверлишь, варишь сталь с запахом раскаленного металла, а клиент за спиной нервно постукивает каблуком: «А если обвал? А радиация?»

Каждый бункер — как второй желудок у коровы: лабиринт труб, вентиляция с гудением комаров, стены толщиной в два кулака. Ошибешься с расчетами — и вместо убежища получится склеп. Но когда включаешь экскаватор, и ковш вгрызается в пласты глины, кажется, будто режешь слоеный пирог…

Деньги пахнут краской из баллончика — ими ты маскируешь вентиляционные решетки под «декор». Потом заносишь внутрь холодильник (куда же без него в апокалипсисе?), а пол дрожит под сапогами. Клиент щупает сварные швы: «А если прямое попадание?» Ты пожимаешь плечами — статистику ядерных ударов никто не отменял.

Новые инструменты скрипят в руках, как свежий снег. Чем дороже техника — тем глубже ямы, толще броня. Но иногда хочется оставить трещину в углу… на память для будущих археологов.