Widower's Sky

Ты чувствуешь песок под ногами — не теплый, не холодный, просто чужой. Он скрипит, как снег в безветренный день, но вокруг пышут жаром оранжевые скалы. Ты идешь вперед, держа за руку ребенка, а сзади шуршит лапами собака… Куда? Да хоть куда. Все пути открыты сразу — странно, правда? Обычно игры водят тебя на поводке, а здесь — вот он, мир: трещины каньонов, пахнущие металлом руины, порталы, мерцающие как старая пленка.

Лук в твоей руке — смешно хлипкий против роботов с их шелестящими шестеренками. Но ты разбегаешься, бьешь плечом в грудную клетку (свою или их? уже не разберешь), и где-то за кадром рассказчик роняет фразу о том, что «она любила фиалки». А ты в этот момент карабкаешься по стене с отваливающейся плиткой, и музыка нарастает — не героическая, нет. Такая, от которой в горле комок.

Ребенок не плачет. Он копирует твои движения: приседает у края пропасти, задерживает дыхание перед прыжком. Собака лает на механических жуков — ее шерсть пахнет пылью и чем-то сладким… вареньем? Странная деталь для конца света.

Головоломки здесь — не про провода и шестеренки. Это истории: вот обручальное кольцо в треснувшем стекле терминала, вот следы шин на песке (их оставил ты или кто-то до тебя?), а вот внезапно — громкий хруст ветки за спиной. Ты оборачиваесь слишком медленно.

Кто сказал, что выживание — это только про еду и пули? Иногда это просто выбор: идти к маяку на горизонте или свернуть в темный тоннель, где пахнет мокрым камнем и… кажется, детским смехом? Хотя детей здесь давно нет. Кроме одного.