Cartier 06

Ты идешь домой. Обычный вечер, обычный маршрут — трещины в асфальте под ногами, запах жареного лука из открытых окон. Но сегодня воздух густеет, как сироп, а тень от фонаря ложится не туда…

Сначала кажется, что это просто усталость. Глаза слипаются, в висках пульсирует — может, переработал? Пока не слышишь стук. Не в дверь. В *стену*.

Румынские дворики середины нулевых помнят все: ржавые качели, битое стекло под ботинками, шепот за спиной. Ты идешь сквозь это, будто сквозь сон — только вот асфальт липнет к подошвам, а в кармане звенят ключи от квартиры, которой… нет в твоем доме.

Кто-то оставил на скамейке потрепанный блокнот. Страницы пахнут плесенью и чем-то металлическим. Ты читаешь — и понимаешь: исчезновения начались не вчера. Они просто ждали, когда ты вернешься.

Здесь каждый предмет — кусочек пазла. Разбитый фонарь мерцает ровно три раза. Вода из крана на пятом этаже течет ржавая, хотя трубы меняли месяц назад. А эти сны… Ты точно уверен, что это сны?

Город больше не прячет свои кости. Он показывает их тебе — осторожно, как хирург, разрезающий кожу. Осталось только решить: копнуть глубже или бежать, пока твое имя не появилось в чьем-то блокноте…