Christmas Tina

Ты чувствуешь запах жареного тофу из соседнего квартала, смешанный с бензиновым дыханием города. 1988-й. Япония дышит деньгами, но в твоем кармане только мелочь и билет на поезд, который всегда опаздывает.

Школа, подработки, пустые разговоры у автомата с колой — а потом внезапно боль от прошлого лета. Тот автобус... его обломки до сих пор ржавеют за станцией, будто забытый скелет. Но Сакураи Тона не смотрит туда — он разучился спать без света, а в окне его комнаты мерцает неоновая вывеска пача-инка.

А в это время Цзин Сяорань стирает пальцы о страницы учебников. Ее жизнь — график: утро в библиотеке, вечер за кассой, ночь под одеялом с фонариком. Деньги пахнут чернилами и потом. А что пахнет свободой?

Они встретятся случайно — может, на перроне, где гул голосов сливается со скрежетом тормозов. Или в парке, где ветер срывает лепестки сакуры раньше времени. Кто-то роняет монету в телефон-автомат... гудки... тишина...

Ты помнишь, как трещит пластиковая трубка телефона, когда держишь ее слишком крепко? Вот и они научатся не отпускать.