ORDER 13

Ты приходишь на смену, как всегда, в кромешной тьме. Фонарь выхватывает из мрака пыльные коробки, их края острые, будто готовы порезать пальцы при неловком движении. Где-то капает вода — или это что-то другое? Заказы уже ждут, цифры на экране ползут вверх, а ты еще даже не распаковал первую паллету.

Кошка трется о ноги, мурлычет глухо, словно двигатель старого холодильника. Ее шерсть пахнет пылью и чем-то металлическим. Ты гладишь ее автоматически, но рука дрожит — вчера в секторе D снова что-то шевелилось за стеллажами.

Сначала все просто: бери, упаковывай, отправляй. Пока не замечаешь, как полки сдвигаются на сантиметр ближе. Как тени замирают на секунду дольше положенного. Ты смеешься над собой — конечно же, это усталость. Но потом находишь первый клочок скотча с отпечатками, которые явно не человеческие...

Деньги за заказы копятся медленно. Новый сканер ускорит работу, да вот только фонарь мощнее нужнее — в пятом коридоре без него вообще ничего не видно. А еще консервы для кошки... она последние дни отказывается от обычного корма.

Глубина склада манит как рана, которую хочется ковырять. Каждый новый участок открывает записи предыдущих упаковщиков: каракули маркером на картоне, смятые стикеры с предупреждениями. «Не оставляйте ее одну», «Они ненавидят свет», «13-й заказ не отправляй». Смешно?

Но когда пропадает первая коробка — та самая, которую ты точно положил у выхода — смех застревает в горле комком. Кошка шипит в темноту, спина покрывается мурашками... а экран продолжает отсчитывать секунды до конца смены. Успеешь ли?