Star Trucker

Ты сидишь в кабине, обитой потрескавшейся кожей, и пальцы сами находят выщербленные рычаги управления. За стеклом — не дорога, а чернота, прошитая игольчатым светом далеких систем. Двигатели урчат, как старый холодильник, но ты знаешь этот звук лучше собственного сердцебиения.

Груз — не просто цифры в накладной. Это может быть ящик с ржавыми болтами, пахнущими машинным маслом и пылью заброшенных ангаров… или что-то живое, шевелящееся в контейнере с биркой «Не встряхивать». Ты везешь истории. Иногда — чужие. Чаще — свои.

Космические порты — это не пункты назначения. Это глотки, которые засасывают тебя внутрь: вонь перегретого металла, крики механиков, хриплый смех из-за стойки бара. Кто-то предложит тебе контракт с подвохом. Кто-то спросит, не видел ли ты его пропавшего напарника. Ты можешь кивнуть и отвести глаза… или полезть в драку под вой сирен.

Деньги? Да, они греют карман. Но настоящая валюта здесь — слухи. Шепоток о заброшенном корабле за поясом астероидов. Статичная помеха в эфире, которая звучит почти как голос…

Ты чувствуешь, как вибрация двигателей проходит сквозь подошвы сапог? Это не просто гул — это пульс галактики. И он зовет тебя дальше — туда, где даже звезды кажутся чужими.