Utawarerumono

Ты просыпаешься — не в своей коже. Липкий пот, запах травяных припарок и тупая боль где-то между ребер. За окном скрипит колодезный журавль, а по потолку ползет тень от дымящейся печки. Две пары глаз — одна с морщинками, как трещины на старом фарфоре, другая с искоркой любопытства — вылавливают тебя из темноты. "Живой", — шепчет старшая, и в этом слове столько облегчения, будто она держала дыхание все эти дни.

Горы здесь глотают эхо. Деревня прилипла к склону, как ласточкино гнездо, а ты теперь часть этого пейзажа — с пустой головой и руками, которые дрожат, когда пытаешься поднять глиняную кружку. Младшая сестра смеется: ее пальцы пахнут мятой и чем-то горьким, когда она поправляет повязку. Ты еще не знаешь, что это станет твоим новым языком — шелест рисовых полей, скрип половиц под босыми ногами...

А потом придут мечи.

Бои здесь — как старая доска для го: кажется, все просто, пока не понимаешь, сколько слоев под поверхностью. Ты чувствуешь вес клинка в ладони, слышишь хруст гравия под каблуком противника — но это всего лишь ритуал. Настоящая битва уже идет в тексте, между строк диалогов, где каждый взгляд значит больше удара.

Иллюстрации дышат: вот девушка с ушами как у рыси щурится на закате, вот старый храм тонет в тумане... Но ты не выбираешь. Ты только зритель — или нет? Потому что сердце все равно колотится в такт их голосам, а пальцы сами сжимают геймпад в решающий момент.

Сколько раз ты переиграешь эту сцену? Ту, где ветер срывает лепестки сакуры прямо в лицо, а музыка вдруг обрывается...