Crescendo

Ты слышал, как падает камертон в тишине пустого класса? Вот так и здесь — каждая нота дрожит на грани фальши, а пальцы сами ищут тепла чужой кожи...

История о тех, кто путает аккорды с биением сердца. Музыкальная школа — только декорация, где партитуры вмиг превращаются в шепот под мокрой от дождя курткой. Ты будешь слушать не мелодии, а прерывистое дыхание за закрытой дверью кабинки с надписью «скрипка».

Выбор? Он всегда сводится к одному: прикоснуться к грифу гитары или к изгибу талии, пока учительница спиной пишет мелом на доске. А потом — разгар лета, липкий от пота воротник и девчонка, которая смеется так, будто знает твой самый постыдный сон...

Здесь все по-настоящему. Слишком. Звон браслета о клавиши, запах лака для волос, смешанный с дешевым парфюмом. И эти моменты, когда время спотыкается — ты уже не понимаешь, твои ли пальцы скользят по клавишам или ее бедрам...

Кто-то назовет это любовью. Кто-то — ошибкой. Но попробуй устоять, когда в полутьме общежития тебя тянет к той, что всегда фальшивит во втором ряду хора.

А потом — тишина. Только чавканье мокрых кроссовок по линолеуму и твое имя, сказанное так, будто его выдохнули в последний раз...