passenger seat

Ты садишься в машину, но не за руль — только пассажир. Двигатель урчит где-то под ребрами, а за стеклом плывет туман, густой, как вата в ушах после концерта. Дорога извивается сама по себе, и ты не знаешь, когда впереди выплывут огни — то ли это заправка с кофе, пахнущим жженым пластиком, то ли кладбище фонарей на пустынной улице...

Иногда город прилипает к стеклу на несколько секунд: силуэты прохожих растворяются в свете фар, а на перекрестках ты выбираешь направление интуитивно — будто тянешь карту из колоды.

Ты можешь просто смотреть. Чувствовать, как тепло от печки размягчает кожу на пальцах, слушать шепот шин по мокрому асфальту. Или начать искать — кусочки карты, спрятанные в темноте, как конфетные фантики под диваном. Но они появляются не по правилам, а будто дразнят: вот один мелькнул в луже отраженного света, а следующий... если повезет.

Двадцать минут — ровно столько длится поездка. Потом все начинается сначала: новый маршрут, другой поворот за тем же гнилым дубом. Шесть мелодий можно переключать, но третья всегда звучит громче остальных — динамик хрипит на высоких нотах.

Мышь скользит по столу: щелчок — фонарь вырывает из тьмы кусок дорожного знака, еще щелчок — голос из радио замолкает на полуслове. А если оставить экран включенным, игра превратится в аквариум с туманными тенями... пока кто-нибудь не постучит в стекло.