This is the Zodiac Speaking

Телефонный звонок разрезает ночь как лезвие по горлу. Голос на другом конце провода — медленный, липкий, будто патока с примесью бензина. «Привет, это говорит Зодиак». И вот ты уже не просто журналист, а кусок мяса в пасти у истории.

Калифорния 70-х. Воздух пахнет бензином и жареным кофе из автоматов. Ты идешь по следу, но след ведет в тупик. Или в подвал. Или прямо к тебе в голову — там теперь живут голоса. Они шепчут сквозь шум телевизионных помех, цепляются за ребра холодными пальцами.

Каждая улица — пазл с недостающими фрагментами. Ты собираешь их дрожащими руками: вот окровавленный ботинок, вот обрывок шифра, вот запах миндаля (цианид или дешевый одеколон?). Но чем ближе к разгадке, тем сильнее давит тишина. Она оседает в легких свинцовой пылью.

Ты не просто расследуешь — ты выживаешь. Крадешься по задворкам памяти, где тени длиннее реальности. Ошибся? Получишь пулю в живот или... хуже. Маньяк любит играть. Его письма шелестят под дверью как сухие крылья моли.

Атмосфера липнет к коже: грампластинки с царапинами, экраны с мертвыми пикселями вместо лиц, сигаретный дым, который не выветривается даже через сорок лет. Музыка нависает гудящей гитарной струной — вот-вот лопнет.

Концовки как битое стекло: каждая ранит по-своему. Спасешь ли хоть одну душу? Или сам станешь очередным знаком зодиака на его карте?..