Aunt Fatima

Темнота здесь липкая, как варенье на пальцах — сладковатый запах тления маскирует металлический привкус страха. Ты не гость в этом доме. Ты товар. Пол скрипит под босыми ногами, выдавая каждый шах, а где-то за стеной шаркают тапочки тети Фатимы… или это ее муж ковыряет ножом в зубах после «ужина»?

Спрятаться в шкафу — значит вдохнуть пыль десятилетий, смешанную с потом предыдущих пленников. Их отпечатки остались на дверцах. Ты слышишь, как твоё сердце бьётся в горле — громче, чем кажется. А если она услышит?

Головоломки здесь не бумажные. Это сломанный замок, который царапает ладонь, когда ты подбираешь ключ; это пятно на полу, которое оказывается не ржавчиной… Ты собираешь улики, как крошки — каждая открывает кусочек правды: веб-камеры в углах комнат, квитанции от клиник, пустые флаконы с лекарствами. Они не просто убивают. Они транслируют.

Ты думаешь, что знаешь правила пряток? Здесь они другие. Замереть — недостаточно. Надо дышать тише, чем падает тень. Ошибся — и её пальцы уже впиваются в твое плечо, холодные и влажные, как сырое мясо…

А потом — только темнота. И чей-то последний крик в наушниках. Не твой. Пока не твой.