Earthshine

Песок скрипит на зубах, а ветер шепчет старые обманы — где-то там, за горизонтом, цветы растут сквозь трещины в реальности. Талия верит в их аромат, сладкий, как детство. Инар смеется, но пальцы его сжимают карту так крепко, что бумага мнется, как кожа после долгой воды.

Ты идешь за ними. Не по следам — по выбору: свернуть к оазису с тенью, пахнущей гнилыми финиками, или пройти сквозь бурю, где воздух жжет легкие. Каждый шаг оставляет шрам на карте мира.

Пиксельные дюны рассыпаются под ногами, а небо вдруг разливается акварелью — синей, чем должно быть. Краска капает с облаков, оставляя пятна на руках. Это не глюк. Это обещание.

Что ты отдашь за лепесток, который тает на языке? Память о первом поцелуе? Голос матери? Они не предупредят тебя — поля знают цену лучше тебя самого.

Диалоги ветра и песка превращаются в голоса: Талия спорит с тенями, Инар считает пульс у пропасти. Их смех звенит пустотой бутылки, брошенной в каньоне. А ты... ты просто слушаешь. Или перебиваешь.

Концовки прячутся в складках плаща путника — одна пахнет солью слез, другая дымом костра, на котором сгорают чужие письма. Выбор? Он всегда в мелочах: поднять разбитый фонарь или оставить его ржаветь под луной...