SUMMER VACATION

Песок скрипит под босыми ступнями, соленый ветер оставляет на губах горьковатый след — а она смеется, перекатывая мяч ладонями. Ты не знаешь, как правильно держать ракетку, но это неважно: здесь правила пишутся на горячей коже, под ритм прибоя.

Очки VR запотевают от дыхания. Ты протягиваешь руку — и вдруг понимаешь, что масло для массажа пахнет кокосом с примесью чего-то запретного. Она вздрагивает от касания, а ты замечаешь, как капли воды с ее шеи скатываются вниз…

Волейбол? Рыбалка? Просто лежать на полотенце, слушая, как лед в стакане звякает против стекла? Здесь время течет густо, как мед. Ты подносишь ей мороженое — она слизывает капли с твоего пальца, не глядя.

Душ на пляже хрипит ржавой струей. Пар от воды смешивается с запахом ее шампуня — дешевого, сладкого, такого знакомого. Тыкнешь случайно в настройках не ту кнопку — и вот уже ее коленки упираются в виртуальный песок, а ты вспоминаешь, что забыл закрыть дверь…

Симулятор? Да скорее ловушка для всех пяти чувств. Где еще услышишь, как ракушки крошатся под весом двух тел?