Keep Driving

Дорога тянется, как резиновая лента — вот-вот щелкнет тебя в лоб. Ты жмешь педаль газа, но машина не торопится: первый автомобиль всегда пахнет бензином и старыми сиденьями, а едет будто сквозь патоку.

За окном мелькают поля, сменяясь лесами, потом снова полями. Где-то там фестиваль, но он не важен. Важно, как трещит радио, ловя обрывки песен между шумами. Важно, как автостопщик на заднем сиденье рассказывает про жену, которая ушла, забрав кота — ты чувствуешь его дыхание, чуть кислое от дешевого кофе.

Руль дрожит в руках, когда колесо попадает в яму. Теперь стучит что-то под капотом. В багажнике лежит трос, пачка сигарет и перочинный нож — хватит ли этого?

Ты останавливаешься у заправки. Воздух пахнет резиной и жареным пирожком из автомата. Механик что-то бормочет про карбюратор, но ты уже знаешь: через час сломается что-то другое.

А потом будет новый поворот, новый попутчик с историей про украденные грибы или трактор посреди дороги, который придется объезжать через поле. Иногда кажется, будто игра читает твои мысли — подкидывает ту самую песню из детства или внезапный ливень, заставляющий съехать на обочину.

Здесь нет спешки. Только дорога, которая мнется под колесами, как мокрая бумага...