Hard Truck Apocalypse / Ex Machina

2234 год. Кости под асфальтом уже рассыпались в пыль, но иногда колесо всё ещё натыкается на что-то твёрдое — и ты на секунду задумываешься, обломок ли это старого мира или просто камень.

Дороги больше не могилы. Теперь они — нитки, сшивающие новые города. Только нитки эти рвутся: песок забивает механизмы, бандиты с ржавыми ружьями ждут за каждым поворотом, а в радиаторе булькает перегретый антифриз.

Ты везешь лекарства в Элион-5. Грузовик дрожит, как загнанный зверь, а в кузове — три ящика с красными крестами и пахнущий гарью генератор. Без него городская больница протянет неделю. Меньше, если начнётся эпидемия.

Кто-то кричит в рацию: «Сдавай груз!» Ты прибавляешь газ — ответ проще выстрела. Пулемёт на крыше стучит, как дятел по металлу, а потом тишина... пока не раздастся скрежет тормозов перед следующей засадой.

Деньги платят сразу. Хрустящие купюры пахнут типографской краской и чужими пальцами. На них можно купить броню потолще или новую ракетницу — ту, что оставляет после мародёров только лужи металла.

А ещё в кузове всегда есть место для обломков. Ржавые двери, искорёженные двигатели... Всё это — словно кусочки пазла, из которого когда-нибудь сложится новая жизнь. Или твой личный арсенал.