ГТА Сан Андреас (Оригинал)

Ты возвращаешься в Лос-Сантос, и первое, что бьёт по ноздрям — гарь поджаренных бургеров и пороховая пыль из-за угла. Здесь всё ещё пахнет 1992-м: жареный жир, дешёвый одеколон и страх, который оседает на ладонях после первой перестрелки.

Карл Джонсон — не герой. Он кость, застрявшая в горле у этого города. Начнёшь с малого: украдёшь велосипед, потренируешься бить кулаками мешок в зале, пока мышцы не заболят как после удара ножом. Но скоро поймёшь — здесь каждая улица дышит чужими правилами. Банды маркируют районы цветами, как стаи зверей метят территорию. Фиолетовые, жёлтые, зелёные... их взгляды скользят по тебе, оценивая: еда или угроза?

Ты будешь толстеть от фастфуда или сушиться в качалке до рельефа стали. Руки запомнят отдачу ствола, а спина — холод сиденья угнанной тачки. Оружие здесь не просто инструмент — оно растёт в твоих пальцах, как вторые кости. Сначала дрожишь, целясь из пистолета, потом рвёшь глотку города очередями из AK, небрежно, будто чиркаешь зажигалкой.

А потом дорога поведёт дальше — через пустыни, где ветер свистит в ушах пуще полицейских сирен, к неону Лас-Вентураса. Но это потом. Сначала — грязные дворики Лос-Сантоса, где каждый выстрел оставляет след не только в стенах...