The Repair House: Restoration Sim

Пальцы впиваются в ржавый замок сундука — внутри скрипит что-то стеклянное, пахнет пылью и старым деревом. Ты достаешь граммофон с треснувшим рупором, и вот он уже на столе: разбираешь винтики, вычищаешь грязь из щелей ножом для масла, вдыхаешь запах машинного масла и лака.

Кто-то назовет это медитацией. Ты назовешь это работой.

Мастерская растет как живое существо — новые полки, инструменты, пятна краски на полу. Каждый предмет требует своего подхода: игровой автомат хрипит от окислившихся контактов, гитара ноет без струн, а тот самый плюшевый мишка... ему нужны новые глаза. Или не нужны? Может, оставить шрам на боку как историю?

Ты идешь на блошиный рынок в шесть утра, пока продавцы еще зевают. В кармане — пачка потрепанных купюр. Старик в клетчатой рубашке тычет пальцем в коробку с «хламом», но ты уже видишь: под слоем пыли мерцает латунная фурнитура. Договариваешься за полцены.

А потом — скрип шестеренок, треск снимаемой краски, упругий щелчок только что вставленной пружины. Продавать или оставить на полке? Иногда жалко расставаться... но новые находки не ждут.

Где-то в углу мастерской тикают часы, которые ты так и не починил. Пока не починил.