Inconsistencies

Ты открываешь дверь в дом Ретанов, и запах сырости обволакивает горло — будто кто-то выдохнул прямо в лицо. Пол скрипит под ногами, но не так, как должен: звук гуляет по комнатам, будто доносится из-под земли. На стене пятно, похожее на высохшие чернила… или что-то другое.

Салли не верит в призраков. Пока не верит. Но когда находишь третью записку с одинаковым почерком — дрожащим, словно писали на морозе, — начинаешь замечать детали. Ветер стучит ставнями ровно в полночь. Вода в кувшине пахнет медью. А эти тени… они двигаются чуть быстрее, чем положено.

Особняк живой. Он дышит через щели в полу, перешептывается сквозь трещины в штукатурке. Каждый предмет здесь помнит больше, чем говорит: разбитые часы показывают одно и то же время — 3:17. Кто-то аккуратно вырвал страницы из семейного альбома, оставив только фотографии детей.

Ты думаешь, это квест? Найди ключ, открой дверь, убеги? Здесь двери открываются сами. А ключи… попробуй провести пальцем по ржавому лезвию ножа на кухне — вдруг это не просто нож?

Дневники Мэрилин шепчут о «тихом госте», который приходил по ночам. Её сын Джеймс пишет о том же, но почерк с каждой страницей становится всё менее человеческим. Последняя запись выглядит так, будто её царапали ногтями.

Иногда кажется, что кто-то стоит за спиной. Не призрак — просто пустота, которая тяжелеет с каждым шагом. Поворачиваешься… а там только зеркало, где твое отражение моргает на секунду позже, чем ты сам.

Выборы здесь — как надрезы на коже: даже маленькая царапина может загноиться. Решишь спрятаться в шкафу? Он захлопнется сам. Разобьешь окно? Осколки сложатся в узор, который ты уже видел в книге по демонологии.

А ещё здесь есть подвал. Ты точно хочешь туда спуститься?