Titans of Space PLUS

Ты задерживаешь дыхание — хотя в космосе это бессмысленно — когда Сатурн наползает на поле зрения целиком, кольца как ребра гигантского скелета. Пальцы сами сжимают джойстик, будто пытаясь ухватиться за пустоту.

Гид-инопланетянин бормочет что-то о ледяных гейзерах Энцелада, но ты уже не слушаешь: Юпитер внизу пылает медленным пожаром, а его спутники — крошечные бусинки, застрявшие в гравитационных нитях.

Почему Плутон кажется таким одиноким? Ты подлетаешь ближе — и внезапно понимаешь: он меньше лунного моря Спокойствия. Гравитационный зонд дрожит под кожей ладоней, будто предупреждая: здесь твой вес смешной, как пылинка в солнечном ветре.

110 минут рассказов, но цифры лгут. Это не экскурсия — ты проваливаешься в чужую память галактики. Звуки? Только собственное сердце да треск радиации в наушниках.

А потом включаешь карту высот — и Марс внезапно становится осязаемым: вот разлом Долины Маринер, глубокий, как если бы кто-то провел ногтем по глине...

Смешно, правда? В HTC Vive или Valve Index все эти миры — лишь пиксели. Но мышцы шеи ноют от напряжения, когда пытаешься охватить взглядом туманность Ориона целиком. Или это страх перед масштабами?