Cook Serve Forever

Гелиантус дышит жаром сковородок и гулом толпы — ты чувствуешь, как масло шипит у тебя в крови, а запах обугленного лука въедается в кожу. Нори Кага не просто режет овощи, она рубит себе путь сквозь кулинарную иерархию, и каждый клик контроллера отзывается в мышцах как удар ножом. Брай болтает что-то о поставках, но ты уже не слышишь: три заказа горят на экране, четвертый гость морщит нос, а где-то между этим надо успеть поймать летящий помидор...

Знакомо?

Здесь нет места автоматическим движениям — даже простой омлет требует твоего полного внимания, будто балансируешь на лезвии. Ошибся с температурой? Теперь клиенты коптят недовольством, а их взгляды оставляют на теле крошечные ожоги. Но когда удается поймать ритм — пальцы сами танцуют по кнопкам, соус ложится идеальной спиралью, а довольный шепот за столиками щекочет уши...

А потом появляется Ревень.

Его имя звучит как вызов, и внезапно твоя тележка с едой кажется детской песочницей. Персонажи вокруг — не просто фон: один скрипит зубами, другой подкидывает тебе лишний заказ с хитрой ухмылкой, третий вдруг признается в любви к твоим блинчикам... И все это под аккомпанемент приглушенного звона посуды и паразитного гула холодильника.

Ты думал, кулинария — это про рецепты? Здесь она про то, как быстро ты научишься жечь пальцы и нервы одновременно.