Echoes of the Plum Grove

Ты приезжаешь в Хэнивуд с одним мешком зерна и потрепанной картой — вот и все, что осталось от твоего прошлого. Воздух здесь пахнет влажной землей и дымком из печных труб, а под ногами хрустит прошлогодняя листва. Кажется, тишина… но это только пока не услышишь шепот за спиной.

Построишь ферму? Конечно. Посадишь репу, разведешь кур, будешь торговаться с кузнецом за новые инструменты. Но земля здесь помнит больше, чем ты думаешь. Каждое решение — как камень в воду: круги расходятся дальше, чем видит глаз. Сосед, которому ты сегодня отказал в муке, завтра не придет на помощь, когда волки утащат твою овцу. А если не успеешь запасти дров до первых заморозков — к весне в доме останется только ветер да пустые горшки.

Зима. Она скрипит льдом под окнами и вытягивает тепло из костей. Ты чинишь сети с обмороженными пальцами, а дети просят еще одну миску похлебки… но в кладовой уже только тени. Может, стоило меньше болтать с рыбаками и больше ловить? Или украсть мешок зерна у того странного типа из таверны — он бы не заметил…

Люди здесь — не просто фон. У мясника дрожат руки, когда он говорит о пропавшей дочери. Старая травница собирает грибы там, где другие видят только грязь. А если проследить за купцом после заката — услышишь, как он разговаривает с чем-то в колодце.

Потом будут твои дети. И их дети. Они унаследуют твои ошибки: поля, заросшие чертополохом потому что ты пожалел денег на удобрения; закрытую дверь мэра после того как назвал его жуликом при всех; тот странный алтарь в лесу, который лучше было не трогать…

А еще есть звук волн в бухте по ночам — будто кто-то скребет по камням из глубины. Или это просто ветер?