Wanderstop

Ты держишь в руках не меч, а фарфоровую чашку — она обжигает пальцы, но ты уже не отдергиваешь ладонь. Вместо звона клинков здесь шелест листьев за окном, вместо крови на камнях — капли меда, растекающиеся по краю блюдца. Этот магазин пахнет старым деревом и бергамотом, а твоя новая жизнь — невысказанными сожалениями.

Каждый день приносит гостей: усталый путник с мозолями на пятках, девушка, чьи глаза блестят как мокрый чайный лист, старик с голосом, похожим на скрип ветвей. Они рассказывают тебе истории — не героические саги, а что-то неуловимое: про трещину в потолке детской комнаты, про первый снег, который растаял на ладони. Ты слушаешь кожей.

Заваривать чай — это не просто кипятить воду. Ты учишься слышать, как ломается корица под пальцами, видеть разницу между золотистым и янтарным настоем. Ошибёшься — и гость морщится, будто глотнул пепла. Попадёшь в ритм — его плечи разжимаются, словно с них сняли невидимый груз.

А потом они уходят. Оставляют на столе монету или забытую перчатку. Ты вытираешь стол тряпкой, впитывающей запахи десятков жизней... И ждёшь следующего.

Здесь нет побед. Нет прокачки. Только ты и этот странный ритуал: согревать чужие руки своими чашками, будто пытаешься растопить лёд внутри себя.

Смешно, правда? Раньше ты рубила головы драконам. Теперь дрожишь над термометром для воды...