Little-Known Galaxy

Капитанское кресло обнимает спину, но шлем лучше не снимать — в иллюминаторе мерцают предупреждающие огни симулятора. Ты здесь новичок. Вселенная за бортом не просто черная, она густая, как масло, и шепчет статикой радиопомех. Кто-то оставил для тебя послание… нет, не на экране, а в трещинах древнего артефакта, который теплится в грузовом отсеке. Он пахнет озоном и чем-то еще — пылью мертвых цивилизаций?

Твоя команда — двадцать пар глаз, двадцать голосов, перебивающих друг друга в наушниках. Инженер ковыряет пластырь на содранном суставе, пока объясняет, почему прыжковый двигатель «чуть-чуть дымит». Ботаник выращивает перец в гелевой капсуле — его запах щекочет ноздри даже через фильтры. А ты… ты пытаешься запомнить, у кого из них день рождения через неделю. Потому что торт из гидропонной пшеницы — это не просто еда. Это закон гравитации на этом корабле: люди держатся вместе или разлетаются в вакуум.

Между звездными картами и аварийными сигналами найдется место для странного: воткнул магнитный скотч в щиток приборов — теперь он твой талисман. Нашел ржавый болт в вентиляции — может, это ключ к шифру? Или просто болт. Галактика не спешит раскрывать карты.

А еще… тишина. Не та, что между взрывами, а другая — когда замечаешь, как пилот постукивает карандашом по шлему в такт музыке, которую слышит только он. Или как дрожит голос у ученого, когда она говорит о серой планете. Ты ведь чувствуешь? Это не просто миссия. Это паутина из мелких выборов: кому доверить код от оружейной, чью шутку поддержать смехом, чьи страхи проигнорировать…

Готов ли ты к тому, что история иногда пишется не лазерами, а шепотом в темном коридоре? Что овощи в гидропонике растут быстрее, если с ними разговаривать? Что даже среди звезд дом — это не координаты, а запах кофе из перегретого репликатора?

Корабль ждет. Двигатель урчит, как голодный зверь. Ты уже взял в руки штурвал — или это он взял тебя?