Space for Sale

Космос здесь пахнет пылью от разломанных скафандров и перегретым металлом. Ты дышишь этим — густым, с привкусом ржавчины. Каждая планета обжигает подошвы по-своему: то раскаленный песок впивается в суставы, то ледяная корка скрипит на зубах...

Пришельцы приходят не просто так. Их щупальца оставляют липкие следы на голографических чертежах, а глаза — если это глаза — требуют дом повыше. С окнами. И чтобы соседей не было слышно. Ты киваешь, собираешь обломки древних кораблей, скрепляешь их тем, что нашёл в кратере... А потом они жалуются на сквозняк.

Колония — это не купола и генераторы. Это когда твой сканер трещит от сигналов: один хочет баню, другой — бункер от метеоритов, третий шепчет про «атмосферу уюта». Попробуй объяснить ему про кислотные дожди...

А ещё эти местные. То грибница оплетёт склад за ночь, то шестилапый коготь продырявит резервуар. Запах гари въедается в перчатки. Но ты уже знаешь — если бросить в пещеру светящийся шар, из тени вытянется что-то длинное и сгорбится, будто обиделось...

Деньги? Да их нет. Есть контракты: построить маяк там, где воздух режет лёгкие, или разгрузить ящики с чем-то тёплым и пульсирующим. Иногда платят кристаллами. Иногда — историей о том, как за этой туманностью кто-то оставил целый город...

Выбор прост: копать глубже или лететь дальше. Собирать друзей или их обломки. Включать реактор и слушать, как он глохнет под вой ветра... Или вдруг заводится — ровно, как сердце после долгого страха.