Pandemic Train

Поезд скрипит на стыках рельсов, будто кости старика. Ты чувствуешь запах гари и ржавой воды — это твой мир теперь. Паровой двигатель хрипит, плюется кипятком, требует ласки и ударов одновременно. А вокруг — только пепел да крики тех, кто уже не люди.

Чума не просто убивает. Она заставляет кожу слезать лоскутами, как старые обои. 24 часа. Ровно столько даётся заражённому, чтобы успеть напугать остальных перед тем, как захлебнуться чёрной слизью. Ты видел это в зеркале? Нет? Пока нет...

В вагонах — те, кто ещё верит в тебя. У одного пальцы дрожат от лихорадки, другой прикрывает рану грязной тряпкой. Но они смотрят в твою сторону. Ждут решений. Добавить угля или остановиться искать лекарство? Рискнуть людьми в перестрелке с мародёрами или пропустить их поезд дальше — пусть гниют без вас?

Каждый день — выбор между бензином для фонаря и бинтами. Между трупом в грузовом вагоне и выброшенным за борт другом. Банды на станциях пахнут кровью и самодельным порохом — они тоже хотят твой паровоз. Только у них в глазах уже нет вопроса «зачем».

А потом — тишина. Когда очередной пульс под ладонью пропадает, а из радиоприёмника доносится шипение вместо голосов. Может, никто не выжил? Может, этот поезд — последний шум на земле? Но ты всё равно проверяешь карту, чинишь рельсы, собираешь обрывки данных о вирусе... Потому что если остановишься — услышишь, как колёса стучат по рёбрам мёртвой планеты.