The Supper

Теплый свет лампы дрожит на потолке кухни, а запах лука и тимьяна въелся в деревянные стены. Мисс Эпплтон поправляет фартук — привычное движение, только пальцы сегодня слегка дрожат. Внутри что-то шевелится, как голодный червь в спелом яблоке. Ты слышишь его шепот? Он знает, чем накормить этих жадных ртов...

Рыбаки у доков еще не закончили перебирать сети, а в траве у сарая уже пахнет железом. Ты научишься ловить не только карпов — есть и другая дичь, которая сама идет в руки. Главное, чтобы никто не услышал хруст веток под сапогами. А если услышат... ну, у тебя же есть сковорода?

Каждый гость — дегустатор. Каждая ложка супа — признание. Ты почувствуешь, как их зрачки расширяются после первого глотка, как пальцы непроизвольно сжимают края стола. Они будут просить добавки, даже не зная, что за мясо такое нежное... или почему бульон отдает медью.

Ты сорвешь перчик с грядки — острый, как язык пламени. Разрежешь рыбу вдоль хребта — холодная чешуя липнет к ладоням. Научишься варить похлебку так, чтобы кости тонули беззвучно. А если ночью за стеной послышится стон... просто добавь больше розмарина.

Помни: лучшие рецепты пишутся кровью. Или ты думаешь, твои предшественники стали легендами из-за лука да моркови?