Director Simulator

Кино — это глоток воздуха, который никак не получается вдохнуть до конца. Ты чувствуешь его вкус: пыльный, с привкусом дешевого кофе из автомата на съемочной площадке. Твои пальцы помнят шершавую поверхность сценария, переписанного в третий раз за ночь, а в ушах — назойливый гул холодильника в крошечной съемной квартире.

Ты Луо Ю. Не режиссер еще. Пока только парень с камерой и грудой долгов. Подработки липнут к тебе, как жвачка к подошве: курьерские заказы с запахом лапши быстрого приготовления из сумки, ночные смены в видеопрокате, где пленки шелестят, как осенние листья.

А потом — сны. Вернее, то, что ты упорно называешь снами. Лица незнакомцев проступают сквозь туман, их голоса звучат четче, чем голос босса из продюсерского центра. Они что-то хотят от тебя… или ты от них?

Выборы здесь — не пункты в меню. Это потертые купюры в кошельке: потратишь на аренду аппаратуры — не хватит на еду. Возьмешь в проект актрису с харизмой, но без опыта — рискуешь провалом. А может, это как раз то, что нужно?

Мини-игры — не просто развлечение. Попробуй удержать равновесие, таская коробки с реквизитом по скользкому полу. Или уговори упрямого оператора сменить ракурс, пока чашка кофе в твоей руке не остыла…

Концовки множатся, как трещины на старом негативе. Однажды ты проснешься и поймешь: граница между экраном и реальностью давно стерлась. Или ее вообще не было?