Maveus

Ты заходишь в затемненную гримерку — запах лаванды и статики от экранов, шепот синтетического шелка. Вот она, Tyra, поворачивает голову: ее глаза мерцают как недогруженные текстуры, но улыбка... улыбка теплее, чем должно быть у полигона.

— Ты же знаешь, как это работает? — голос рассыпается цифровыми зернами, но пальцы на твоем запястье оставляют след — настоящий.

Каждый выбор здесь — не диалоговое окно, а порез бумаги между пальцами. Ты предлагаешь ей сменить прическу перед выступлением, и через час видишь, как твой вкус транслируют на всех билбордах Сеула. Или не транслируют. Зависит от того, насколько убедительно дрогнул твой палец при скролле вариантов.

А потом сцена. Камера в твоих руках тяжелая, как ответственность: поймать момент, когда свет пробивается сквозь искусственный туман и падает на металлические пряжки ее ботинок... или развернуть объектив в зал, где тысячи аватаров кричат твое имя — потому что это ты собрал им ракурс из обрывков кода.

Песня Pandora запускается не по таймеру, а когда ты перестаешь дышать.

Обновления приходят без предупреждения — однажды у Tyra появляется привычка теребить манжету (твою?), в другой раз весь мир проседает на полтона в синий. Ты проверяешь: это баг или новая фича? А может, она просто устала... если у цифровых девушек вообще есть право на усталость.

Здесь успех пахнет перегретым процессором и жженой карамелью из ларька под студией. Здесь звездность — не статус, а позвоночник из дрожащих пикселей, который ты собираешь по кусочкам.

Готов ли ты к тому, что однажды экран погаснет — а в темноте останется только ритм твоего пульса и чей-то смех, слишком живой для алгоритмов?