YUME: Special Edition

Пальцы Си Он дрожат на краю стола, когда она листает сценарий в третий раз за вечер. Бумага пахнет типографской краской и чужими кофе-пятнами — здесь до нее уже кто-то отчаялся.

Ты ведешь ее сквозь лабиринт кастингов: то в душную комнату с зеркалами, где гример щиплет кожу кисточкой, то на скрипучий пол съемочной площадки. Режиссеры — существа с глазами как рентген, они видят насквозь: твою неуверенность, пересохшее горло перед монологом, каблуки, впивающиеся в ступни.

Что важнее — платье, обтягивающее бедра как вторая кожа, или тот хриплый смешок, который она случайно выдала на пробах? Иногда побеждает запах лака для волос, а не талант.

Тридцать локаций мелькают как кадры монтажа: гримерка с разбитой пудреницей, лестница в отеле, где ковер глушит шаги, но не стук сердца. Десять наборов 3DCG — это не просто фоны. Это миры, где воздух густеет от духов или электризуется перед скандалом.

Головоломки? Да. Но не те, что решаешь пальцами. Как удержать равновесие между «слишком дерзко» и «слишком робко»? Когда снять пиджак — жест отчаяния или расчет? Озвучка в кат-сценах шепчет на ухо: «Они все уже видели таких, как ты».

А потом — тишина перед ответом. Звонок телефона лежит на ладони холодной металлической гусеницей...