Girls Overboard

Ветер здесь пахнет солью и мандариновой кожурой — странно, правда? Ты закидываешь сети в воду, чувствуя, как мозоли на ладонях сливаются с грубой веревкой. Каждый рывок отзывается в спине тупым теплом. Но это того стоит: где-то между ракушками и водорослями прячутся блестящие обломки — кусочки стекла, отполированного волнами, ржавые ключи, бусины с оборванных ожерелий.

Они любят такие вещи.

Ты не сразу понимаешь, что скрывается за их улыбками. Одна смеется слишком громко, когда ты протягиваешь ей найденный компас — стрелка все еще дрожит, будто пытается убежать. Другая молчит, перебирая в пальцах твой подарок (запонка? пуговица?), и вдруг ее глаза становятся мокрыми от воспоминаний, которых ты пока не заслужил.

Каждый остров — как страница в дневнике, который кто-то вырвал и бросил в море. Песок скрипит на зубах, волны шепчут обрывки фраз... а они все ждут. Ждут, когда ты накоплешь достаточно доверия, чтобы услышать, как трещит лед под их голосами.

Ты думаешь, это просто рыбалка? Попробуй вытянуть сеть после третьего часа под палящим солнцем — пальцы сами разжимаются, спина ноет. Но где-то там, среди водорослей, лежит кусочек битого зеркала... и ее смех вчера звучал почти искренне. Почти.

А еще эти истории — они обжигают, как ром в порезанной ладони. Ты узнаешь про побеги по ночам, про письма, которые так и не дочитали... про то, как пахнет порох в женских волосах. Или это просто игра света на воде?

Главное — не спрашивай лишнего. Лови. Дари. Слушай шепот прибоя вместо ответов...