A Different Summer

Ты приезжаешь сюда не по своей воле — неудачи в учебе выталкивают тебя в это странное, душное место, где даже воздух пахнет чужими воспоминаниями. Лето здесь не жаркое, а липкое, как пот на шее после долгого молчания.

Вокруг женщины. Их слишком много, и каждая будто держит в руках невидимую нить, которая то натягивается, то обвивает тебя петлей. Мишель смеется звонко, но в уголках глаз у нее что-то дрожит — ты замечаешь это только когда она отворачивается. Ребекка? Она приглашает кого-то... и вдруг комната сжимается, будто кто-то наступил тебе на горло.

Ты не выбираешь, куда повернет сюжет — он разворачивается сам, как мокрая простыня на ветру. Разговоры цепляются за тебя обрывками фраз: шепот за стеной, скрип ступеней ночью, запах перегоревшей лампочки в коридоре. Кто здесь ведет игру?

Анимации мелькают плавно, но в них есть что-то неровное — будто художник оставил следы пальцев на каждом кадре. Ты не играешь, ты проваливаешься внутрь... и иногда кажется, что если прислушаться, можно услышать, как тикают часы в пустой комнате Мишель.

Почему никто не говорит прямо? Может быть, правда спрятана в том, как Ребекка поправляет волосы или как трещит лед в стакане, когда она пьет воду слишком медленно...