Partum Artifex

Ты заходишь в особняк, и сразу — запах старого дерева, смешанный с чем-то металлическим. Пол скрипит под ногами, будто предупреждает: не все здесь просто гнилые доски. Голос из колонок обволакивает, как липкий дым, — он знает, куда ты повернешь голову, что схватишь дрожащими пальцами.

Головоломки. Не те, где просто суешь ключ в замок. Здесь придется разминать мозги: поворачивать зеркала, ловить отражения, слушать тиканье механизмов за стеной. Иногда кажется, будто сама комната дышит — то ближе, то дальше...

А он все говорит. Болтает о красоте, о вечности, о том, как кости ломаются под нужным углом. Его монологи вязнут в ушах, как патока. Ты ведь тоже хотел чего-то большего? Вот и получил — билет на выставку, где экспонаты не вешают на стены.

Присядешь в темноте — и вдруг поймешь: этот скрежет за спиной не просто звук. Это дверь. Которая сейчас закроется.