Date Night Bowling

Кожа боулингового шара липнет к пальцам, когда ты нервничаешь — а как иначе, если за соседней дорожкой смеется рыжеволосая девчонка с сиреневыми накладными ресницами? Ты не просто катишь шар по лакированному дереву. Ты пробиваешь себе путь сквозь ночь, где воздух пахнет пережаренным попкорном и дешевым парфюмом. Каждый страйк — это вздох восхищения, каждый промах — мурашки по спине…

Три турнира в неделю, пять возможных невест и бесконечные сплетни за стойкой бара. Ты учишься ловить момент: когда подлить вина в бокал сопернице, чтобы её кисть дрогнула в решающий бросок. Когда шепнуть комплимент про родинку на шее, пока она поправляет чулок. Здесь даже звук падающих кегель — не просто грохот, а язык, который ты постепенно расшифровываешь.

А потом эти мини-испытания: удержать взгляд, пока твои пальцы скользят по её напряженным плечам. Подбросить M&M's так, чтобы она поймала их губами, а не разозлилась на пятно на блузке. Ты запоминаешь, кто морщит нос от твоего одеколона, а кто специально «случайно» роняет платок…

Выбор шара — уже признание характера. Слишком легкий — и тебя сочтут легкомысленным. Слишком тяжелый — и запястье предательски дрогнет в финале. А ещё масло для дорожки: слишком скользко — и твой жест «случайно» обнять её превратится в падение с хохотом в кегельную яму.

Кооператив? Да, но только если твой друг не станет внезапно целовать твою потенциальную невесту после победы. Локальные матчи — это битва шепота: «Ты видел, как она посмотрела на мой страйк?» против «Она просто жалеет тебя».

Главное — не забыть, что где-то между треском льда в коктейле и скрипом кроссовок о линолеум рождается нечто большее, чем просто счет на табло… или нет?