Neuronaut

Просыпаешься в чужой коже — и первый шок не от зеркала, а от запаха. Дешевый гель для душа, прокуренная куртка, кисловатый привкус энергетика на языке. Тело отвечает тебе мурашками, когда пытаешься пошевелить пальцами… а они двигаются сами, будто кто-то дергает за ниточки.

Солнце бьет в глаза, песок липнет к подошвам, а где-то за спиной смеются девушки. Их голоса — как раскаленные иглы: одна острая, вторая томная, третья с хрипотцой от вчерашних сигарет. Ты выбираешь, к кому повернуться… или не выбираешь вовсе.

Офисная рутина растворилась вместе с прошлой жизнью. Теперь ты — студент с пустым кошельком и странными снами. Его друзья хлопают тебя по плечу, его девушка целует в шею (зубы чуть больно впиваются в кожу), его профессор что-то бормочет про «неоправданные надежды». А ты? Ты можешь украсть его будущее. Сжечь дневник. Переспать с лучшим другом. Или просто исчезнуть, оставив под утро смятую простыню и сигаретный ожог на подоконнике…

Курортный воздух пахнет солью и чем-то сладким — то ли коктейли, то ли губы той рыжей из бара. Ее коленко под платьем дрожит от смеха, когда ты рассказываешь анекдот… который никогда не любил. Привыкнешь? Или сорвешься на пятой рюмке, разбивая бокал об плитку у бассейна?

Каждый выбор оставляет след: царапины на спине, слезы в голосе матери по телефону, внезапный холодок в груди, когда понимаешь — это уже не игра. Только экран сохраняет бесстрастную четкость: 7 финалов ждут за поворотами, 4 пары глаз смотрят на тебя с обложек галереи… а музыка нарастает волнами, как прилив, затягивающий глубже.