City Bus Simulator 2: Munich

Ты садишься в кресло, обшитое потрескавшейся кожей — холодный пластик руля тут же липнет к ладоням. За окном Мюнхен дышит: гул моторов, скрип тормозов, чей-то смех, сорвавшийся на углу... И вот уже маршрутка сотой линии пожирает километры, петляя между музеями, чьи фасады отсвечивают в боковом зеркале, как страницы глянцевого альбома.

День начинает течь быстрее. Утро — это запах кофе из термоса и пустые сиденья. К полудню салон наполняется гулом голосов, толчками сумок в спинку кресла, нервным постукиванием каблуков. Ты учишься читать город по ритму: вот старушка с сеткой-авоськой ковыляет к остановке, а там — студент в наушниках, слепо шагающий под колеса... Притормозишь?

Кабина теперь — твоя вторая кожа. Каждый тумблер, каждый пиксель на потрескивающем дисплее знаешь на ощупь. Но даже они не спасут от внезапного ливня, когда стекла превращаются в мутные реки, а пешеходы — в размытые тени.

А потом ночь. Фары режут темноту, маршрут пустеет, и только кондукторский билетер щелкает как метроном... Или это ты уже слышишь его во сне?