Bus-Simulator 2012

Ты садишься в кресло, обшитое потрескавшейся кожей — запах бензина и старой резины въелся в сиденье намертво. Рука сама тянется к рычагу коробки передач, пальцы запоминают шершавую текстуру пластиковых кнопок на панели...

За окном — город, который никогда не спит. Ты везешь его: сонных студентов, ворчащих старушек, вечно спешащих куда-то деловых людей. Их дыхание запотевает стекла, а нетерпеливые взгляды сверлят твою спину через зеркало заднего вида.

450 остановок. Ты можешь свернуть не туда — но тогда рискуешь услышать, как кто-то громко вздыхает, сверяясь с часами. Двигатель урчит под капотом, стрелка температуры ползет вверх... Неужели опять забыл проверить уровень антифриза?

Вот она — рутина: датчики, расписание, вечное балансирование между «успеть» и «не разбиться». Ты учишься чувствовать габариты машины спиной — этот автобус теперь продолжение твоего тела. А потом внезапно: гололед, резкий тормоз чужой машины, адреналин на языке...

Кто сказал, что это просто «поворачивай руль»? Здесь все сложнее: ты становишься частью маршрута. Его нервом, его пульсом. Пропустишь один рейс — и где-то ребенок опоздает в школу. Задержишься у светофора — и пенсионерка простудится на ветру.

А еще эти мелочи: маслянистый вкус кофе из термоса, треск рации диспетчера, крошки от булочки на руле... Ты не просто играешь. Ты живешь вот этой жизнью — где каждый день начинается с вопроса: выдержит ли подвеска еще одну яму на разбитой дороге?