Tourist Bus Simulator | Лицензия

Песок скрипит под колёсами, солёный ветер бьёт в лицо через приоткрытое окно — ты везёшь очередную группу туристов к пляжу с бирюзовой водой. Но это не отпуск. Твой отпуск закончился ровно в тот момент, когда ты подписал бумаги на первый потрёпанный автобус.

Фуэртевентура — не просто карта, а живой организм. Здесь дороги петляют между вулканических холмов, как пересохшие вены, а запах жареной рыбы из придорожных кафе смешивается с ароматом раскалённого асфальта. Двадцать городов, каждый со своим характером: где-то нужно ювелирно втиснуться в узкий переулок, где-то — терпеть проклятья таксистов, пока пассажиры копошатся с чемоданами.

Ты не просто директор. Ты — механик, логист, психолог и иногда даже банкомат. Купишь дешёвые запчасти? Готовься к ночным звонкам от водителей, у которых на середине серпантина задымился двигатель. Сэкономишь на зарплатах? Утром обнаружишь гараж пустым, а на столе — записку «Ищите других дураков».

Но когда вечером садишься за стол с пачкой счетов, а за окном мигают огни твоих автобусов — чувствуешь, как бизнес становится продолжением тела. Успех здесь измеряется не цифрами, а тысячами мелких решений: дать ли бонус водителю, который ни разу не опоздал, или купить тот самый диван для конторы, от которого у клиентов подсознательно теплеет взгляд...

А потом снова в путь. Потому что если остановишься — остров проглотит тебя вместе с долгами и пыльными билетами в кассе.