Asterism

Ты забираешься в скафандр, как в старую кожу, и сразу чувствуешь — что-то не так. Воздух пахнет металлом и пылью, а сквозь шлем доносится треск радиопомех... или это гитарный перегруз? Миры здесь рождаются из обрывков нот и выцветших фотографий: одна планета скрипит под ногами, будто виниловая пластинка, другая оставляет на перчатках липкий след конфетти.

Руби не говорит. Она слушает. Ее дыхание синхронизируется с ритмом далекой ударной установки, а пальцы скользят по рычагам управления, будто по струнам. Ты помнишь, как звучит тишина перед тем, как взорвется припев? Здесь она длится дольше...

Каждый клип — это шрам на карте галактики. Ты включаешь его случайно: тень от астероида ложится ровно так, чтобы спровоцировать воспоминание. Мелодия просачивается сквозь трещины в скале, и вдруг понимаешь — эти аккорды знакомы тебе с детства. Или это просто эхо чужого голоса?

Гитара воет в наушниках, когда ты проваливаешься в кратер. Ноты цепляются за выступы, как альпинист за уступ. А потом — резкая тишина: только мерцание экрана и ощущение, будто кто-то выдернул шнур из розетки...

Они обещали космос. Дали тебе бумажные звезды и магнитные ленты вместо созвездий. Саундтрек царапает горло, как слишком крепкий виски, а планеты рассыпаются при касании — оставляют на перчатках блестки и шепот: «Ты же знаешь, куда ведут эти дорожки из пепла?»

Два часа — ровно столько нужно, чтобы забыть, где заканчивается игра и начинается та мелодия, которую ты напеваешь в душе. После финального аккорда экран гаснет... но в ушах еще долго звенит тишина.