Miniatures

Четыре истории, спрессованные в один вздох. Ты закроешь глаза — и окажешься там, где стены шепчут, а тени слишком плотные для обычного света.

Первый мир пахнет старыми книгами и пылью под кроватью — ты ищешь вещи, которые должны быть на месте, но их нет. Или они изменились? Каждый предмет оставляет на пальцах липкий след воспоминаний, а комната сжимается, будто хочет что-то сказать...

Потом — сборка мебели. Шуршание инструкции, скрип недовернутых болтов. Твоя семья смеется, но смех звучит хрупко, как лед над черной водой. Ты тянешься за отверткой — и вдруг понимаешь: это не про шкаф. Это про трещины, которые нельзя закрутить обратно.

Здесь магия не бьет молниями — она стекает по стенам, как испарина. Ты наступаешь на скрипучую доску, и весь дом вздрагивает, будто от прикосновения к больному месту.

А еще... тишина. Та, что гудит в ушах после детского крика. Или перед ним?

Ты будешь тыкать в предметы, как в зубы — проверять, шатаются ли. Некоторые откликаются теплом, другие — звоном разбитого стекла. Мир здесь не декорация; он дышит тебе в затылок и ждет, заметишь ли ты подмену: вот чашка стояла слева, а теперь справа. Вот тень без человека. Вот слово, которое ты точно не говорил...

Игра не спрашивает «понравилось?» — она оставляет на губах привкус железа и вопрос: а что, если это не я исследовал историю, а она исследовала меня?