Food Park Manager

Песок скрипит под первыми шагами по пустому участку — ты размечаешь границы будущего хаоса. Здесь встанет вьетнамский фудтрак с липким ароматом рыбного соуса, там мексиканская тележка, где перец чили обжигает не только язык, но и воздух вокруг. А между ними? Пустота, которую предстоит заполнить скамейками из слишком яркого пластика и гирляндами, трепещущими на ветру как нервы перед открытием.

Клиенты придут не просто поесть. Они захотят, чтобы соус капал на подбородок, а хруст тако отдавался в висках. Но сначала — рецепты. Ты копаешься в комбинациях, как алхимик: сырой имбирь плюс кокосовое молоко дают взрывной вкус… или провал. Уловишь ритм — кухня задышит жаром плит, ошибёшься — останется только горький запах подгоревшего риса.

Персонал — это живые инструменты. Повар с шрамами от масла на руках быстрее справляется с оладиями, но вечно кладёт слишком много соли. Аниматор в костюме тако? Он смешит детей и пугает взрослых. Повышаешь их уровень — и вот уже уборщица метёт не только пол, но и твои нервы, за двойную зарплату.

Сезоны меняются. Вчера все сходили с ума по рамену, сегодня толпа топчется у киоска с бельгийскими вафлями. Успеешь перестроить кухню до того, как они развернутся к соседу? Слушай гул голосов — он расскажет больше любых отчетов. Расширяешь территорию, пробиваешься сквозь бюрократию и внезапные дожди… а потом видишь, как кто-то доедает шестое буррито подряд и улыбается.

Это не парк. Это организм, где деньги пахнут жареным луком.