Basement

Темнота подвала обволакивает тебя, как старая куртка — пахнет плесенью, пылью и чем-то металлическим. Вот он, твой старт: пара лампочек, стол с проводами и первая партия... товара. Ты чувствуешь, как пальцы сами тянутся к пакетам — шуршание целлофана звучит громче выстрела.

Копейки в кармане, но мир за дверью уже дрожит от голода. Полицейские? Они ходят по тем же улицам, дышат тем же воздухом. Их фонари выхватывают только то, что ты позволишь. А если не позволишь...

Каждый грамм — это шаг. Новый станок, который скрипит, как несмазанные суставы. Работник с трясущимися руками — но его глаза горят. Ты научишься различать этот блеск: кто сгорит за неделю, а кто пронесет килограммы в желудке, будто это его последний ужин.

Комнаты растут, как грибы после дождя. Стены глотают соседние помещения, пол прогибается под тяжестью аппаратуры. Ты вдруг понимаешь: этот запах химии въелся в кожу. Он теперь твой.

А потом — тишина перед бурей. Шепот в трубке: «Меня знаешь?» Призраки стучатся не в дверь, а прямо в виски. Предатели пахнут дешевым одеколоном и страхом. Ты удивишься, как легко ломаются их пальцы...

Деньги? Они текут сквозь пальцы, оставляя липкий след. Ставки, перепродажи, черный рынок — здесь все решает не цена, а взгляд. Продашь воду из лужи как эликсир, если правильно улыбнешься.

Исследования — это не бумажки. Это когда ночью сводит живот от мысли: «А если смешать вот это... и вот это?» Взрыв или шедевр? Попробуешь — узнаешь.

Ты построишь империю на костылях и инстинктах. Или сгниешь в углу с иглой в вене. Кто-то ведь должен выиграть... почему не ты?