Need to Know

Ты просыпаешься от вибрации в висках — опять этот мерцающий экран, холодный свет офисной лампы. Департамент не спит. Вдох — запах перегретого процессора и кофе третьей заварки. На столе досье: фотографии, вырезки, цифры, слившиеся в паутину. Кто они? Жертвы? Преступники? Или просто люди, чьи жизни ты разорвешь, как конверт с грифом «совершенно секретно»?

Каждый клик мыши оставляет след. Прослушка — шепот за стеной, обрывки фраз, смех сквозь статику. Взлом почты — липкое ощущение, будто копаешься в чужом нижнем белье. А потом обыск: шорох перчаток по бумагам, скрип половицы под ботинками. Нашел что-то? Или подбросил?

Миссии — как слои лука. Сначала просто проверка, потом внезапный поворот: жена террориста оказывается учительницей младших классов, а чистый дом пахнет корицей и детскими страхами. Ты веришь отчетам или своим глазам?

Повышение дарит новые инструменты — и новые трещины в совести. Можно играть по правилам: штамповать ордера, верить начальству с их аккуратными презентациями. Или... найти тех, кто шепчет в темных чатах. Передать данные журналисту с дрожащими руками. Услышать, как система скрипит по швам от твоих действий.

А потом — тишина. Экран гаснет. Остается только вопрос: ты следишь за ними... или они за тобой?