Mutazione

Ты приезжаешь в город, которого нет на картах. Точнее, он есть, но под другим именем — сто лет назад метеорит врезался в землю, и курортное местечко стало мутантским заповедником. Теперь здесь пальмы шепчутся с щупальцами, а волны лижут берег, пахнущий йодом и чем-то сладковато-гнилым.

Пятнадцать лет. В этом возрасте кажется, что мир — это ты, а все остальное — декорации. Но Кая быстро понимает: тут каждый куст дышит, каждый камень помнит. Ее дед, Нонно, умирает медленно и неудобно, как старый дуб, который трещит по швам, но не падает. Он отправляет ее собирать странные травы, разговаривать с соседями, чьи тела давно перестали быть просто телами. Кто-то отрастил вторую голову, кто-то — крылья, а кто-то просто сидит на крыльце и смотрит сериалы, потому что апокалипсис — не повод пропускать любимый эпизод.

Сад — вот где правда. Не просто копать землю, а подбирать мелодии для каждого семени. Одним нужен ритм дождя по крыше, другим — бормотание пьяного краба под луной. Растения всходят под твоими пальцами, тянутся к звуку, как к солнцу... А потом начинают петь. Или шептать. Или смеяться.

Ночью снится птица. Вернее, что-то с клювом и слишком многими глазами. Оно не говорит — оно царапает мысли изнутри. Утром Кая просыпается с ощущением песка под веками и понимает: здесь даже кошмары растут корнями в реальность.

Мутанты? Да просто люди. Один прячет письма в дупле, потому что боится признаться в любви. Другая ждет ребенка и гадает — будет ли у него три руки или жаберные щели. Третий варит кофе так крепко, что ложка стоит... но все равно зовет на барбекю по четвергам.

Апокалипсис оказался не концом света — просто еще одним соседом. С ним можно договориться... если не забывать поливать сад.