Dating Simulator

Ты погружаешься в мир, где каждый пиксель пахнет новым парфюмом, а экран теплеет от случайных прикосновений… Здесь твой выбор — не просто клик, а вздох, застрявший между «да» и «попробуй ещё».

Создаёшь себя: оттенок кожи, который запомнят чужие пальцы, смех, разлитый как вино. Персонажи вокруг — не картинки, а голоса, шепчущие сквозь наушники. Одни пахнут кофе и тревогой, другие — порохом и дерзостью. Ты ловишь ритм их дыхания в ответах, угадываешь дрожь в смс-ках.

Деньги здесь шуршат не в кошельке, а в напряжённых мышцах после ночной смены. Доставка пиццы или ремонт машин — каждая работа оставляет след: запах бензина на рубашке, липкую сладость теста под ногтями. Заработанное превращаешь в билеты в кино с её любимым актёром или в кожаное сиденье авто, где она присядет ближе…

Но главное — паузы. Те самые, когда экран гаснет, а ты щупаешь тишину, гадая: «Правильно ли промолчал?» Или вот — её взгляд на аватарке вдруг смягчился после твоего подарка (этого дурацкого плюшевого медведя).

Клубы оглушают битом, бары звонят бокалами. Ты выбираешь: танцевать до головокружения или увести её под дождь, где городские огни растворяются в мокром асфальте… А потом — внезапный звонок среди ночи. Голос с хрипотцой: «Не спишь?»

Игра не про победу. Она про то, как ладонь потеет перед отправкой сообщения. Как цифры на счету вдруг становятся не просто цифрами — а шагами к её улыбке. Про ошибки, которые обжигают язык, как слишком крепкий кофе.

Ты точно готов к такому?