Bleeding Roots

Ты идешь по саду, и земля хрустит под ботинками — не сухая, нет, а будто пропитанная чем-то густым. Пальцы сами сжимаются вокруг лейки, привычно, почти машинально. Но потом находишь ту книгу. Переплет холодный, страницы пахнут не бумагой, а чем-то… живым.

Сначала кажется — просто странные советы. Поливать не на рассвете, а в полночь. Говорить с ростками шепотом, чтобы слова оседали на листьях росой. Но потом замечаешь: после каждого ритуала в висках стучит чаще, а под ногтями застревает темная земля, которая не отмывается.

Осенью деревья сбрасывают листву, но твои — нет. Они шевелятся без ветра, будто дышат. Ты больше не помнишь, когда последний раз спал. Запах гниющих яблок смешивается с медным привкусом во рту… или это кровь?

А книга все толще становится. Новые главы прорастают между старых, как корни сквозь бетон. Ты читаешь — и чувствуешь, как что-то втягивает тебя внутрь текста, буквально: кончики пальцев слипаются от липкого сока страниц.

Кто кого выращивает здесь?